（存稿，来自2021，民国背景）

一

她的名字叫林思恒，父亲是当地的大主教。

她从小聪慧过人。

每当教会学校里举办活动，她都前去帮忙。

在那里她认识了苏慈安。

被一个浓妆艳抹的女人拎着过来的小女孩儿，安静洁白得像一只羔羊，女人咋咋呼呼的说我女儿要读你们这里的免费学校！

声音高得令人侧目。

二

苏慈安。

思恒常常在书本上默默写下这个名字，一遍又一遍，望着窗外出神。

三

苏慈安的婆婆在河水里捡到这个弃婴的时候，襁褓里塞了一个锦囊，上面绣着慈悲安宁这四个字，大约是对收养人的祝愿。

婆婆倒不稀罕这个祝愿，不过锦囊拆开来里面装了枚银戒指，指环有三四寸宽，镶了巨大的蓝绿色宝石，晃得人睁不开眼。

婆婆喜笑颜开。

不过最终没让她拿走戒指、顺带把木盆打翻，终结这个可悲弃婴短暂一生的事情还是，这傻到不知自己命运艰辛的女孩儿竟对着她笑。

白嫩的脸蛋子舒舒展展。

或许想找个人养老送终罢，无论如何，老婆子心软了。

四

后来苏慈安知道这件事后，偶尔会想，如果那一天婆婆没有心软就好了。

五

林思恒十二岁。苏慈安大约比她小上一点。

教会学校里全是女孩子，女孩子和女孩子之间并不全是善意的。

就比如有女孩子看见苏慈安从河东窑那地界，背着她破破烂烂的书包来上学，就开始在女孩子之间咬耳朵说，“我妈妈和我说过，那是干坏事的地方！”

再加上苏慈安美貌过人，每每同隔壁男校一起唱诗做礼拜的时候，男孩们的目光总是流连在她身上。胆子大的会来找姑娘们打听她，甚至有人直接上去搭话。

这种女孩在女孩们中间，一般是不受待见的。

所以风言风语传得飞快。

苏慈安走在路上，会有不知从哪里来的石子砸过来，有尖厉的少女的声音在背后喊：“小狐狸精！”

六

苏慈安这种没有一分钱学费，受教会救济的学生能和林思恒们一起上学，当然是为了体现主的仁慈。

但苏慈安局促羞怯又唯唯诺诺，难以博得这些银行家、主教和开洋大船的上等人的女儿们喜欢。再加上她不知遮掩自己的美貌，竟然真的有女孩儿回去告诉自家有权有势的爸爸妈妈说，苏慈安是窑子里长大的孩子，是脏的，是小妓女，拜托爸爸妈妈不要让她和我们一起读书，把她弄走！

七

林思恒从来不喜欢有人在她旁边压低了声音哭。

她用不容反驳的语气，向苏慈安问出了事情缘由。

她回家去问父亲。父亲向她又讲了一遍《约翰福音》里的那句话。

“主说，你们之中谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”

于是她请求父亲帮忙，不要让教会学校开除苏慈安，父亲答应了。

那时的林思恒没有多加考虑，她天真又善良。

她只知道在教区，主教拥有最大的权力，那些女同学们的父母就算再不满意，也做不了什么。

她一直就是这样生活着长大的。

而父亲会亲吻她的额头欣慰地说，“我的女儿是个善良的人。”

八

教会学校另设了一个班级，用来接纳那些吃教会救济才得以上学的穷孩子，把她们和大人物的女儿们区别开。

这样大约是不能体现主的仁慈了，但可以避免那些位高权重的家长给教会学校带来各种麻烦。

想来，在人的财与权做主导的天空下，主的仁慈也鞭长莫及。

九

苏慈安试着有意去讨好林思恒了。

她不傻。分明学校里的嬷嬷都已经委婉地告诉她，教会学校恐怕不敢再收容河东窑的孩子在这里读书了，她跟林思恒抽抽搭搭地说了一通，竟然第二天就为她们开了个新的班级。

她这才想起校园里零碎的传闻，说林思恒是大主教家的千金，只是林思恒一向谦虚低调，没人特意提起这回事。

现在想来，还真不是空穴来风。

苏慈安回家，偷偷从婆婆积满灰尘的柜子里翻出一本书，用软布细细地擦干净，送给了她。

苏慈安也想过要不要偷拿阿姨们的首饰——她并不知道那些大半都是假的——但林思恒似乎只爱看书，同学们在显摆自家大人带回来的新鲜玩意儿时，她连眼皮都不抬一下。

书的名字叫《妻妾成群》。封面上画了四五个艳丽的女人，尽管年岁太久有些褪色，依然不减它的魅力。

林思恒收到的时候，没能控制住自己的表情。

这是在她那个一本正经的宗教家庭里绝对不可能出现的东西。

能把《圣经》倒背如流的她甚至从来不敢想，世界上还有这样的出版物。

越是禁忌的东西，越是让她心脏止不住地跳动。

她收下那本书的时候，想起伊甸园里的蛇对夏娃说，

“你们吃了那果子，眼睛就明亮了，就如神能知道善恶。”

十

苏慈安和林思恒慢慢成了无话不谈的好朋友。

这件事情，林思恒没敢告诉父亲。

远远地对一个窑子里的女孩儿表达善意，是一回事，和一个窑子里的女孩儿做朋友，却是另外一回事了。

苏慈安有一种让人羞于说出口的魅力。林思恒对班上的大小姐们不耐烦到极点，也不会说出口来，只会在苏慈安面前念念有词地背圣经，请求神的宽恕，越背越烦躁。

这时候苏慈安会柔柔糯糯地牵起她的手，用她善解人意得过分的语调说：“我知道你不高兴，没事的，你可以跟我说。”

她的眼睛很像小鹿，却又像狐狸，林思恒不知该如何描述这种神情，超出了她过去十二年的成长范围。

苏慈安才十二三岁，却那么像个女人。

十一

苏慈安倒是回家把林思恒的事拣了一部分与婆婆说了，平平淡淡地提到了她可能是大主教的女儿。

婆婆躺在摇椅上慢悠悠晃着，听了半晌，慢悠悠地说，

“这种女娃，在婆婆年轻那时候，都要叫做‘格格’哩。”

说罢婆婆从鼻腔里哼一声，又慢悠悠地说，

“格格，又算个甚么，那仗刚打到皇都的时候哇，就有个女娃，跟你婆婆一般大岁数，浑身是粗布泥泞的，说自己是皇都逃难来的，只要给口饭吃，干什么都行！就在你婆婆这做了窑姐儿了！”

“后来她偷偷跟我讲说，自己是格格，谁信她呀。再说信不信也没岔，她家里——那些皇上、娘娘的——还不都被起义军杀光啦。”

“格格嫁了个男的，对她不好，也不知道这格格，是想不开咋的，有天就从河道上失足掉下去了。”

“听说后来还被人偷了尸，从肚子里挖出来个金锭子，指甲大的，刻着满文，哎，说不定还真是格格呢——偷尸那个人倒是发了大财了。”

（未完待续）